Li aquela faixa na porta de um hospital enquanto corria na rua. Estranhei, mas entendi a lógica. Existem unidades hospitalares que simplesmente não estão preparadas para o atendimento de urgência. São ambulatórios, consultórios e clínicas especializadas que funcionam dentro de sistemas planejados e previsíveis.
A emergência é outra coisa. É o socorro imediato para quem foi pego de surpresa por algo que ameaça a própria saúde. Por isso, o aviso em letras garrafais acaba sendo necessário. Afinal, a gente parte do princípio óbvio de que quem precisa de médico vai ao hospital, assim como quem quer pão entra na padaria e quem precisa abastecer procura um posto de gasolina.
O problema não foi dar de cara com aquela faixa restritiva numa manhã de temperatura amena, enquanto eu corria no asfalto. Naquele momento, a placa virou apenas motivo para um devaneio matinal e ficou só nisso.
O pior veio depois. Numa madrugada, saí de casa às pressas com o meu filho sem ar, logo depois de perceber que a nebulização não tinha feito efeito. Dirigi o mais rápido que pude até o hospital mais próximo. Antes mesmo de descermos do carro, minha esposa pediu para eu esperar e leu em voz alta o aviso em destaque na portaria: “Não temos emergência nem pediatria!”
Ficamos ali, paralisados por alguns segundos, sem saber se ignorávamos a placa e colocávamos o Luca no balcão da recepção naquele estado, com uma crise forte de asma, ou se seguíamos adiante. No fim, deu tempo de cruzar da Zona Norte até a Zona Sul do Rio de Janeiro antes de o dia amanhecer. Mas o pavor daquela madrugada a gente nunca mais esqueceu.
A placa na porta do templo
Lembrei dessa história porque, dias atrás, assisti pelo YouTube ao culto de uma megaigreja e tomei um choque. Diante de uma audiência gigantesca, num púlpito onde insultos se misturavam a apelos de salvação, o pastor convidado — com um semblante quase mórbido — disparou que a igreja não é hospital, mas um exército em guerra.
Ele pregava sobre a tal “guerra cultural” usando argumentos teológicos olavistas. Para a multidão excitada com aquelas imagens construídas à base de violência verbal, o pregador parecia um profeta do apocalipse. Só que o êxtase ali não vinha do derramamento do Espírito Santo, mas do armamento do discurso de ódio.
Eu consigo entender perfeitamente, no campo racional, que exista na porta de um hospital a faixa “Não temos emergência”. O que eu não consigo aceitar, de jeito nenhum, é ver essa mesma placa hasteada na porta da igreja.
Não entra na minha cabeça uma comunidade de fé planejada para funcionar com previsibilidade, feita só para atender um público devidamente cadastrado. Igreja é lugar de gente. Toda e qualquer gente. Muita gente chega ali com dores agudas e feridas abertas. Seria desumano exigir que essas pessoas entrem na fila e cumpram todos os ritos da casa antes de serem acolhidas.
Definitivamente, não tenho a menor simpatia por igrejas especializadas que, para protegerem suas estruturas impecáveis, preferem excluir os indesejados e suas perebas existenciais.
O desconforto do não-lugar
Quando vejo isso, me lembro de um casal que precisou migrar. Ela, talvez, no lombo de um animal. Ele, com os pés no chão. Ela estava grávida. Quando chegaram à cidade de Belém, por onde passavam davam de cara com o mesmo aviso: “Não há lugar”.
Na noite em que Jesus nasceu, aquele casal ofegante — Maria e José — sentiu na pele o desconforto do não-lugar.
Não há lugar.
Não há toalhas nem lençóis limpos.
Não há quartos esterilizados.
Não há simpatia por culturas diferentes da nossa.
Não há quem se disponha a cortar o cordão umbilical de uma estranha.
Os pastores olavistas, perdidos em suas guerras culturais importadas, vão continuar quebrando pontes e fechando portas. Quanto a nós, que ainda insistimos em seguir Jesus, fica a pergunta que não quer calar: seremos capazes de abandonar o conforto das nossas estruturas religiosas para encontrar o outro e a outra nos caminhos imprevistos — justamente nesse território que a gente costuma chamar de não-lugar?